버석거리는 공기에 잔뜩 말라비틀어진 화분처럼 그렇게 부서져 내렸으면. 드렉슬러는 지는 햇살이 내려앉은 속눈썹을 천천히 감았다 뜨기를 반복하며 시간을 죽였다. 시간을 보내는 것은 괴로웠다. 강 바닥으로 서서히 가라앉듯이 몸을 내리누르는 압박감은 고요했고 평온했지만 답답함으로 목을 졸라 들었다. 하지만 드렉슬러는 그 순간을 모두 버텨내었다. 의자 위에 앉은 채로 서서히 찬기가 몰려들었다. 외풍이 심한 창틀 사이로 새어 나오는 바람이 결국엔 마지막 잎사귀마저 흙 위로, 그간 떨어졌던 죽어버린 다른 잎사귀 위로 내려놓았다. 지겹게 보았던 바깥 풍경 역시 청회색 빛으로 그 싸늘한 풍경에 눈마저 시린 듯했다.
계절이 바뀌고 입는 옷이 바뀌어도 침대 위에서 눈을 뜨며 습관처럼 두리번대는 것을 로라스는 멈추지 않았다. 끔찍한 기분과 무엇인가 변할 것이란 기대에 찬 순간이 하루에도 몇 번씩 오가며 정신을 갉아먹었다. 익숙한 모습을 눈에 그리면서 식사를 했다. 전과 변함 없이 몸을 움직이고 생활하며 다시 잠자리에 들었다. 자신을 파고드는 온기를 찾고 끌어안으면 가득 들어차는 그 기쁨으로 꿈을 먹으며.
로라스는 마지막으로 떨어진 잎사귀에 손 끝을 살며시 대었다. 드렉슬러는 이름도 모르는 이 식물에 늘 물을 주었다. 그럴 때마다 늘 툴툴대고 귀찮아했지만 자신이 준 것이기에 소중히 했다. 잎은 이것이 당연한 듯이 차가웠고 조금 더 힘을 줬을 뿐인데 바작거리며 부서졌다. 움찔거리는 손을 말아 쥐며 이를 앙다물었다. 3개월, 그렇게 화가 치밀었다.
유난히 햇살이 따사로웠다. 코 끝에 희미하게 드렉슬러의 향이 나는 것도 같았다. 그가 좋아했던 베개에 이마를 비비며 로라스는 깜박깜박 시야를 찾았다.
"좋은 아침일세."
기분이 좋은지 부드럽게 웃는 얼굴에 드렉슬러는 마주 웃었다. 하지만 입 안이 껄끄럽고 안색은 창백했다. 로라스의 웃음은 그렇게 마음이 무거웠다.
좋은 아침.
"오늘은 산책을 갈까?"
입 끝에 추라도 달아놓은 듯, 더 이상 웃을 수 없었다.
두 개의 커피잔과 두 개의 토스트 접시. 드렉슬러는 이미 반쯤 빼놓은 의자에 앉아 테이블에 턱을 괴었다. 눈을 감고 로라스가 커피를 마시는 소리, 토스트를 베어 물어 바삭거리는 소리, 신문지를 넘길 때의 부스럭거리는 소리를 잠시간 듣는다. 눈은 감고 있지만 모든 것이 손에 잡힐 듯 선히 보인다. 기분이 조금 즐거워져 잠시 웃었다. 커피와 토스트는 먹지 않았다.
입구에 세워놓은 옷걸이에서 로라스는 모자를 쓰고 코트를 입고 목도리를 집어 들었다. 목도리는 재작년 드렉슬러가 크리스마스 선물로 준 것이다. 물건을 고르고 사는 것을 늘 귀찮아하면서도 센스는 꽤 괜찮다. 두툼하게 두르고 문을 열었다. 바람이 이젠 제법 매섭다. 하지만 목도리가 있어 괜찮다.그의 선물은 따뜻했다. 밖으로 나가기 전 목도리에 잠시간 얼굴을 묻었다.
문 앞에서 로라스가 뭉그적거리는 동안 드렉슬러는 이미 밖으로 나섰다. 조각구름이 걸린 하늘이 오늘은 꽤 높았고 이 정도면 햇살도 괜찮다. 밝고 눈이 부시지만 오랜만의 햇볕은 기분전환에 그만이었다. 그 따스함을 즐기다가 문이 닫히는 소리에 다시금 걸음을 옮겨 자주 걷던 산책로를 따라 로라스의 옆에서 나란히 보폭을 맞췄다.
3개월만의 산책로였다. 고서적을 취급하는 서점과 핸드메이드 장식품들, 양초가게, 오래된 전축과 라디오가 쌓여있는 전파상 들이 변함없이 길을 따라 늘어서 있었다. 남들 시선에 팔짱은 고사하고 손도 잡아 보지 못한 길이었지만 서로가 옆에 있다는 것 만으로 모든 것은 특별해졌다. 물건을 집어들고 얘기를 나누다가 반짝이는 그 눈동자에 마주 웃고는 골목 안 공중전화 박스 안에서 가끔 키스를 했다. 열기로 붉게 물들어 오른 뺨에 입맞춤하고 나면 입술에 남은 감촉과 온기로 세상은 더욱 따스해졌다.
그늘이 지는 덕에 이 곳은 오전 내내 이슬에 젖은 이끼냄새가 거리를 맴돌았다. 여름에도 서늘하니 거리에 차있는 이끼냄새에 둘러쌓여 그렇게 붉은 벽돌길을 타박타박 걷다 보면 길의 끄트머리에 꽃을 파는 카페가 보인다. 그 곳에 들어서면 언제나 비어있는 자리에 앉아서 여름이면 아이스크림이 들어간 차가운 소다와 아이스티, 겨울이면 따뜻한 레몬티와 홍차를 시켜놓고 로라스가 잡지를 읽는 동안 드렉슬러는 사람구경을 했다. 딸랑딸랑 종소리는 맑고 고왔고 실내에 앉아도 커다랗게 뚫린 나무 창문으로 부산스럽지 않은 거리와 길거리 장사를 하는 상인을 볼 수 있었다. 언제나 먼저 질리는 쪽은 드렉슬러였는데 제 몫을 다 마신 뒤 자리를 옮기고 싶을 때면 그는 항상 로라스의 어깨에 볼을 기대고 잡지를 넘겨보았다. 그러면 로라스는 다른 말 없이 읽던 것을 덮고 받침대 아래에 팁을 끼워 넣고서 자리에서 일어나는 것이다.
로라스는 여느 때와 마찬가지로 자신의 몫인 홍차와 드렉슬러를 위한 레몬티를 주문했다. 서버는 어느 것 먼저 가져다 드릴까요? 하고 물었다. 로라스는 이상한 얼굴로 같이 주십시오, 라고 말했다. 입구에서 들고 온 잡지는 늘 보던 것이 아니었다. 가쉽들은 흥미가 없었고, 실린 물건들도 필요 없는 것들뿐이었다. 차가 나오고 로라스는 레몬티 쪽을 집어 들었다. 한모금 흘려 넣자 레몬향이 입안 가득 퍼지고 신맛이 어금니 옆의 혀를 자극했다. 익숙하지 않은 단맛에 침이 가득 고여 꿀꺽 삼켰다. 입에 맞지도 않는 레몬티를 꿀꺽꿀꺽 삼켜냈다. 자리에서 일어날 때는 팁도 잊지 않았다.
드렉슬러는 억지로 레몬티를 마시는 로라스를 한심하게 쳐다보았다. 로라스가 펼쳐놓은 잡지를 보며 혀까지 찼다. 그가 마시지 않은 홍차는 입에 댈 수 없었다. 그 떫은 맛을 자신은 좋아하지 않는다.
자리에서 일어난 둘은 광장의 분수대로 자리를 옮겼다. 광장은 카페거리보다 훨씬 북적거린다. 보통은 나무그늘 아래에 자리를 잡고 낮잠을 자거나 한가롭게 시간을 보내지만 오늘은 가끔 사먹었던 아이스크림 두 개를 사서 분수대쪽에 앉았다. 왜 갑자기 아이스크림 가게가 눈에 들었는지 모르겠다. 로라스는 양 손에 들린 아이스크림을 쳐다보며 그런 생각을 했다. 이 추운 날에. 둘이서 겨울에 아이스크림을 사먹은 적은 한 번도 없었다. 원래가 아주 더운 날이 아니면 잘 먹지도 않던 것이다. 이 모든 것이 무엇엔가 홀린 것 같았다.
드렉슬러는 로라스와 나란히 앉아 로라스의 손에 들린 아이스크림을 먹는 척 입을 벌렸다. 초코봉봉은 제가 좋아하던 것이다. 한 입 크게 베어 물었지만 아무런 맛도 나지 않는다. 양도 줄어있지 않았다. 화가 나 벌떡 일어서서 분수대에서 먼 쪽으로 성큼성큼 걸었다. 죽은 자신을 잊지 못하는 로라스도, 그를 떠나지 못하는 자신에게도 화가 난다. 이 모든 상황이 못 견디게 화가 난다. 엉엉 울고 싶은데 나오지 않는 목소리와 눈물에 울화가 치밀고 머리 끝까지 화가 난다. 그렇게 제자리에 우뚝 멈춰 서서 뒤를 돌아보니 양 손에 아이스크림을 쥐고 멍청하게 앉아있는 로라스가 보인다. 한심한 새끼! 멍청한 새끼! 크게 소리를 질러보지만 자신도 들을 수 없는 소리가 로라스에게까지 닿을 리가 없다는 것을 안다. 그렇기에 화가 난다. 화가 나고 화가 나고 또 화가 난다.
제법 멀리 떨어진 거리를 다시금 뛰어 돌아간다. 숨도 차지 않고 살짝 닿은 무릎에는 닿은 감각이 없다. 드렉슬러는 무릎을 꿇는다. 자신을 잊지 못하는 한심하고 안쓰러운 남자와 눈을 맞추고 닿지 않을 입술을 맞댔다.
그럴 리 없는데도 그의 입술이 닿은 듯 간지러운 감촉이 순간 입술에 머물었다. 깜짝 놀라 손에 든 아이스크림을 떨어뜨리고 덜덜 떨리는 손끝으로 입술을 매만졌다. 마침내 울컥하고 서러움이 몰려들자 따사로운 태양 아래서 그는 정말로 혼자 남겨지게 되었다.
