Doom

 로라스에게 객관적 사실이란 이렇다. 이 세상 모든 매혹적인 일이 눈 앞에 벌어진다고 해도 결국 제가 하는 일이라고는 그 아름다운 것들을 배를 채우듯이 게걸스럽게 집어삼켜 제 아귀같은 욕망을 잠시 진정시키는 정도이고 불행하게도 그 후의 욕심은 더욱더 커지기만 하리라는 것.

 제 할아버지는 할머니를 잡아먹었다. 둘 사이에는 아들이 하나 있었는데 그 광경을 보고도 어떤 불쌍한 여자와 결혼을 하여 저를 낳았다. 집은 엄격했고, 고상했으며, 또 품위있었다. 그는 이런 집에서 태어났고 이제는 그 빛을 잃어버린 귀족이란 이름으로 장식한 명예의 껍데기를 뒤집어 쓴 채 스스로의 규격에 맞는 인간다움으로 제 정돈을 마감하여 곧은 허리, 아름다운 걸음을 시간에 맞춰 옮겼다.

 격세 유전이라는 것은 굉장히 새롭고도 놀라운 발견이었다. 고결한 피와 더러운 피로 나누어지던 세계가 조금더 세분화되어 그 뿌리 자체도 찾기 힘들어졌으니 누군가 혼란으로 제 마음 깊은 곳의 지저분하고 역겨운 원죄를 덮어버리려했다면 그것은 굉장히, 또 천재적으로 성공한 셈이다. 이것은 드렉슬러의 객관적 사실이다.

 드렉슬러는 질병대책연구소의 수석연구원이다. 그의 업무는 새로운 발견에 대한 조언과 새로운 발견을 위한 연구, 또 제 불평을 쏟아놓는 것이다. 다행히도 일련의 일들에 맥락을 부여하는 것은 다른 이가 한다.

 며칠 전 드렉슬러는 파혼당했다. 양가의 부모와 약혼녀와 그녀의 사촌이 함께한 자리였는데 그의 직업에대한 관심으로 그녀의 사촌이 합석을 원한다는 소식을 들었을 때, 드렉슬러는 뭔가 아주 작고 못된 마음이 제 두뇌를 두드리는 것을 느꼈다.

 사실 결혼에대한 끝없는 불신과 제 선택과 인생에 대한 회의로, 일에는 전혀 도움 되지 않는 여러가지 생각들에게 시달리던 참이었으므로 그는 잠시간 시간을 두고 빙그레 웃었다. 준비한 짧은 브리핑은 너무나도 성공적이어서 약혼녀측의 어머니는 제가 앓던 지병으로 인한 가벼운 쇼크로 기절해버렸고 자신은 며칠 뒤 가문에서 제명되기에 이르렀다. 그 후, 제 물건이 든 네댓개의 상자들을 작은 하숙집으로 옮기면서 드렉슬러가 한 반응이라고는 또다시 빙그레 웃으며 어깨를 들썩인 것 뿐이다.

 "이게 내 일인걸."

 업무에 시달리던 비서가 또 그만두었다. 기왕이면 제대로 된, 조금더 일처리가 빠른, 아무것도 묻지 않지만, 그래도 내가 무슨 말을 하는 지 정도는 알아듣는. 그간도 온갖 불평의 연속이었지만 이번엔 소장이 뛰어내려왔다. "한 명만 더 관뒀다가는 자네를 내 옆자리에 앉혀놓고 일을 시키겠어!" 소장은 벌겋게 달아오른 얼굴로 소리를 질러댔다. '네, 알겠습니다. 라고 하면 되겠지.' "하얗고 붉고 분홍빛의 기름이 진 게 굉장히 돼지 같이 생겼군." 침묵이 흘렀다.

 새로운 비서가 채용됐고, 또다시 보조연구원이라는 타이틀로 책상에 명패가 달렸다. 드렉슬러는 제 책상 맞은 편 밤색 나무탁자 위, 흰종이에 타이핑되어 투명한 플라스틱 판에 보잘 것 없이 끼워져있는 그 명패를 스쳐지나가다가 마치 춤을 추듯 부드럽게 미끄러져 뒷걸음질쳤다.

 "알베르토 로라스입니다."

 사촌이었다.  

 "지원했다고."

 "사실입니다."

 드렉슬러는 로라스의 곧고 푸른 눈이 몹시 서늘하고 차갑다는 인상을 받았다. 그것은 깨질 듯한 살얼음보다는 너무 투명하게 바닥이 들여다보여 깊이를 알 수 없는 호수를 연상시켰는데 순간 찰박-하고 호수의 물이 튀는 장면이 떠오르자 드렉슬러는 로라스의 두 눈이 정말로 차가운 것은 아닌지 두 손에 쥐어 확인해보고 싶은 충동에 휩싸였다.

 "내가 허락을 할 것 같나?"

 "사정을 들었습니다."

 소식은 일종의 기회였다. 언젠간 발현될 제 유전병과 가장 가까운 곳에서 일하는 것. 적과의 동침. 제 사촌 여동생의 결혼 소식은 그저 그런 의미였다.

 로라스는 몸단장을 했다. 흠 하나 없이 마음에 들어야했다. 이것은 지금껏 제가 만났던 기회중의 가장이다. 불청객의 입장으로 종잡을 수 없이 까탈스럽다는 그에게 밉보여서는 안되었다. 그래서 그저 그런 마음이었다.

 시체, 해부학 자료, 흑백으로 쏟아지는 내장들, 사실은 뇌조각인 것과 그 위에 꽂혀있는 고정핀, 세포조각의 상호작용들을 그는 굉장히 짧고 명료하게 집어냈다. 오분. 아마도 정확히 오분. 빠짐없이 치밀하게 짜여져 제 아버지의 만류를 배경음악으로 그는 말을 멈추지 않았다. 로라스에게 이 날은 굉장히 강렬한 경험으로, 그 오분 동안 그는 순간적으로 눈 앞이 시뻘개져 아무것도 보이지 않았다. 붉은 색은 선명하고 아름다운 빛으로, 선연한 두려움과 치솟는 기쁨이 서로 얽혀들어 가득 차올랐다 순식간에 사라졌다. 로라스는 드렉슬러에게서 어떤 이미지를 받아냈다. 어떤 의미에서는 자신의 선택은 최악이었던 셈이다. 그를 사랑하게 되었다.

말하자면 그는 일종의 로맨티스트다. 별을 쫓고 늘 끊임없이 상상하며 움직여 현실을 살아가지만 그 자리에 머물러 살아가는, 고인 샘물이다.

어느 순간 문득 떠오르는 생각에 모든 것이 사로잡히는 때가 있다. 흔하지 않지만 흘러가버릴, 아주 단순하고도 중요한 생각 말이다. 다리오 드렉슬러에게 이것은 별마저 저버린 새벽녘에 제 서재의 파일철 위에 나란히 새겨진 듯 적힌 제 이름을 본 순간 떠올랐다.

일종의 나열에 그는 순식간에 질려버리고 말았다. 정말로 깨달아버리고 만 것이다. 지겨워서 죽어버릴지도 몰라. 이것은 전쟁의 시작 전에 습관처럼 중얼거리던 말이다. 그는 고개를 들어 제 주변을 둘러보았다. 변하지 않는 일상, 변하지 않을 제 자리, 변하지 않는 세상, 변하지 않을 제 생각.

1934년. 34살. 달력은 제 나이를 떠올리게 했다. 몇 번이나 이런 순간이 찾아왔었지? 그는 스스로에게 물었다. 시계는 계속 움직였다. 어린 시절보다 빠르게. 또 의미 없이. 끊임없이 떠오르는 아이디어들. 생각들. 의욕. 성취. 갈망. 욕구. 저를 살아나가게 했던 것들이 몸을 불렸다.

뻔뻔하기 그지없이 당연스럽게도 그런 것들에 의지해 저는 살고 있었다. 수없이 많은 이들이 죽고 죽어나가는 상황 속에서 몇 번인가 시체를 밟고 전진한 적이 있다. 얇은 천과 그보다 두꺼운 철판, 다시 철판, 천조각, 그 아래의 살덩이. 그 감촉을 기억하느냐 묻는다면, 아니. 제 3의 눈을 통할 때는 비참하고 괴로웠던 일들이 정작 바로 제 발 아래에서는 하나의 과정이 되었다. 그 좋은 머리로, 그 비상한 두뇌로 기억해내는 것은 효율을 위해 걸러진 필요한 데이터들뿐으로, 저는 정말 삶을 살고 있는 것인가. 나는 운명을 살아간 것이 아닌가. 최악이었다.

그는 자존심이 강했다. 모든지 스스로 결정하지 않으면 안됐고 그래서 가문에서 퇴출당했으며 그래서 그것이 아무렇지도 않았다. 새벽의 생각은 참으로 무서운 것이었다. 그래서, 무언가가 내 삶을 살고 있다면. 사로잡힌 생각은 털어내기도 전에 스며들었다.

상냥한 목소리가 등 뒤로부터 굳어버린 어깨를 감쌌다. 따뜻하고 부드러운, 제 이름이다.

다리오 드렉슬러는 알베르토 로라스가 좋았다. 명백하게 로라스는 드렉슬러를 사랑하고 있었다. 그는 제 욕망을 참아는 냈지만 숨길 줄을 몰랐다. 그리고 그것에 눈이 어두워져 제 앞을 잘 보지 못하는 사람이었다. 그래서 드렉슬러가 제 마음을 숨겨놓고 꺼내지 않는다는 것을 몰랐다. 참아내지 않아도 좋을 관계가 되어서도 그것만큼은 몰랐다.

“날 사랑해?”

멀뚱히 저를 쳐다보는 시선에 당혹스러워하던 로라스의 얼굴에 온화한 미소가 떠올랐다. 그것은 정말 순식간의 일이었다. 그는 눈가를 휘고 입꼬리를 끌어당겨 환하게 웃었다.

“그래. 사랑하네.”

로라스는 제가 그 말을 할 수 있다는 것만으로도 기쁘다는 듯이 굴었다. 드렉슬러는 그의 감정들이 시간에 따라 옮겨 다니는 것을 자세히 보았다.

사랑하네. 말을 마치고도 사랑이라는 단어는 입안을 데굴데굴 굴러다녔다. 로라스는 드렉슬러가 몹시 좋았다. 그의 첫인상은 처음에는 그저 그랬다. 늘 변덕스럽고 제멋대로에 이기적으로 보였으니까. 하지만 그곳에는 맥락이 있었다. 그는 그저 자기자신을 확신하는 사람이었고 스스로를 믿었으며 그만큼 사랑할 가치가 있는 사람이었다. 하지만 당위성을 따지자면 그렇다는 것이고 사랑에 빠진 것은 그저 저항할 수 없는 욕망에 의한 것이었다. 한 번은 왜 저를 사랑하게 됐느냐는 물음을 받은 적이 있었다. 로라스는 그 질문에 대해 아무 말도 할 수 없었다.

 그것은 그저 자연스럽게 그렇게 되었다. 로라스는 아무 경험도 없는 신출내기 기사도 아니었고, 여자를 모르는 갓 입학한 아카데미생도 아니었다. 그는 매력적이었고 신사적이었으며 또 언제든지 그를 원하는 여자들이 있었기 때문에 기사도에 관해 고루하게 적혀 내려진 삼류 연애소설처럼 사랑을 나눌 기회가 충분히 있었다. 하지만 그것들은 사랑의 종류 중 하나였음에도 만족스럽게 뜨겁지 않았다. 그 끝에서 그는 늘 제대로 된 사랑이 찾아오리라고 믿었다.

이로써 로라스 역시 로맨티스트인 셈이다. 물론 드렉슬러와 조금은 다른 종류의. 로라스는 제가 그에게 제 사랑을 고백하던 날을 떠올렸다. 드렉슬러는 어리둥절한 얼굴로 어떻게 제게 사랑을 고백할 수 있느냐 물었다. 그 질문에 로라스는 드렉슬러의 사회적 위치, 성별, 또 세상의 편견에 관해 자신의 굳은 다짐을 설명했다. 드렉슬러는 어이가 없다는 듯이 웃음을 털어내듯 웃고는 다시 말했다. 고백으로 잃어버릴 우리의 관계에 대한 두려움을 어떻게 이겨냈느냐. 그것이 그의 물음이었다. 로라스는 얼굴이 순식간에 달아오르는 것을 느끼고는 오른손을 왼 가슴 위에 얹어 답했다. 내 온 마음으로.

관계는 섹스가 키스보다 빨랐다. 육체적 욕망의 뒤를 드렉슬러는 기다린다고 했다. 제 육체가 로라스에게 매력적이었을 것이라 기대하기는 어렵지만 가능성이 없는 건 아니지 않겠느냐, 침대 위에서 드렉슬러는 농담조로 웃었다. 로라스는 그 모습 뒤의 두려움을 읽었다. 그가 겁을 내는 것은 처음 보았다. 두려움의 근원지를 저는 알 수 없었지만 그 자체로 묘하게 흥분이 되었다.

첫 사정으로 드렉슬러는 처음과는 달리 굉장히 부끄러워했다. 흥분의 열기인지 울 것 같은 얼굴이 되어서는 지금처럼 또 가만히 저를 올려다 보았다. –둘의 첫 체위는 정상위였다. 로라스는 여전히 이것을 제일 좋아한다.- 드렉슬러는 제가 어떠했느냐고 가만히 물었다. 마치 제가 그를 강간한 기분이 들어 로라스는 순간 죄책감에 빠져들었다. 그것은 순식간에 제 영혼을 물고 흔들어댔는데 도저히 정신을 차릴 수 있을만한 성질의 것이 아니었다. 이것을 어떻게 해석했는지 투박하지만 긴 손가락이 우아한 그의 양 손이 제 가슴팍을 밀어내려 들었다. 로라스는 당혹으로 그 양손을 베개 위로 내리누르고 정신 없이 그의 얼굴 곳곳에 입을 맞추며 드렉슬러에게 키스를 애원했다.

그리고 드렉슬러는 그 애원을 기꺼이 받아들였다. 로라스의 생각보다 드렉슬러는 그를 먼저 사랑하고 있었다. 그저 숨기는 것이 더 능숙했을 뿐으로, 제 속도 오랜 시간 동안 까맣게 타 들어가고 있었다. 제게 외면은 타고난 것처럼 익숙했다. 마음에 들지 않는 것들과는 늘 맞서 싸워왔기 때문에 저도 몰랐던 일이다.

사랑. 드렉슬러는 이 단어가 껄끄럽기 그지없었다. 그 앞에서 저는 저항도 해보지 못한 채 끌려들어가고 만다. 로라스를 사랑하고 있느냐면 그랬다. 너무나 열렬히 사랑하여 제 마음을 뱉어낼 용기조차 내지 못할 만큼 사랑했다. 자신은 용맹했고 똑똑했으며 지적이고 근사했다. 하지만 이것만큼은 너무나도 겁쟁이어서 놀랍게도 저는 한 번도 로라스에게 사랑한다 말한 적이 없었다. 그에 반해 로라스는 어떠한가.

“나는 자살할 거야.”

의자의 등받이에 몸을 편히 기대며 드렉슬러는 늘어지듯 말했다. 로라스는 큰 충격으로 떠듬떠듬 입을 열기 위해 입술을 달싹이며 한 발짝 앞으로 나왔다. 개의치 않고 드렉슬러는 말을 이었다.

“만약 내가 자살한다면,”

“그만.”

낮은 목소리가 떨림을 가득 안고 흘렀다. 평소보다 묵직한 소리는 명령이었고 곧 절망이었다. 다시금 입이 열리자 결국 로라스는 빠르고 힘 있는 걸음으로 드렉슬러에게 뛰어들었다.

“그만. 그만해.”

큰 소리가 났다. 고르지 못한 숨이 쉭쉭거렸고 드렉슬러는 그 소리가 제 심장부근까지 저릿하게 하는 것을 알았다. 밀어내는 손길에 로라스는 생각보다 쉽게 밀려났다. 그는 절망으로 잔뜩 일그러진 눈을 한 주제에 드렉슬러를 안심시키려 억지로 웃고 있었다. 드렉슬러는 이것으로 로라스가 제게 완전히 매여있다는 것을 다시 한 번 느꼈다. 그래서 더욱 더 말해야만 한다는 사실을 알았다.

“왜 그런 소리를 해. 응? 그만하게.”

로라스의 눈 앞의 드렉슬러는 첫날의 침대 위와 같은 얼굴을 하고 있었다. 다만 이번에 드렉슬러는 스스로 로라스의 목에 팔을 감아 그를 다시 힘껏 제 품에 안고 속삭였다.

“만약 내가 자살한다면 알베르토, 그건 널 사랑하지 않아서가 아니야.”

드렉슬러는 로라스의 정수리에 몇 번인가 입을 맞췄다. 성스러운 의식처럼, 이러지 않으면 안 될 것처럼. 그것은 그간의 무엇보다도 자연스럽게 일어났다.

“사랑해, 알베르토. 사랑해.”

드렉슬러는 로라스를 사랑했다. 스스로를 사랑하는 만큼, 어쩌면 그보다 더.

그 새벽 내, 그리고 그 아침, 점심과 저녁까지 그는 그간의 제 결정들에 관해 끊임없이 고민했다. 생각이 갈무리되기 시작하자, 그것이 먼 미래일지 가까운 이래일지는 알 수 없었음에도 그는 이미 이 생의 끝에서 스스로가 자살하고야 말 것임을 너무나도 잘 알고 있었다. 자신이 갈망하는 자유를 얻는, 가장 근사치에 가까운 마지막. 자신은 이제는 이것을 열망할 것이다. 그것은 예견과 같은 종류의 깨달음이었다. 그리고 이 잔인한 계산 속에 로라스가 서있었다. 제 사랑은 그에게는 마지막 배려가 될 것이었다.

[해쉬태그/원작자 아수삐(@asbbi_ss_)]

호세를 유혹하는 카르멘의 하바네라. 몸을 태워 부르는 듯한 노랫소리에, 홀리는 듯 마음이 어지러워 자꾸만 피아노 위에서 손가락이 늘어졌다. 로라스는 결국 중반까지도 연주하지 못한 채 손을 내렸다. 반주 없이도 극은 계속 되고 있었다. 여전히 그녀는 뜨거운 가슴을 가진 카르멘이었다. 그렇다면 그녀에게 반한 나는 호세인가.

해가 붉었다. 어두운 밤이 되기 전 마지막 불꽃이 꼬리를 남기며 사라질 때, 드렉슬러는 절정을 향해 타오르고 있었다. 빛무리 속에서 기다란 손가락이 허공을 쥐었고 땋아내린 머리카락이 춤을 췄다. 즐거운 듯 미소를 걸어 놓은 입가와 하얀 치아가 유난히 눈에 들었다. 그녀는 분명 빛나고 있었다.

이곳에서 수 없이 불렀던 노래들을 로라스는 하나도 빠짐없이 기억하고 있다. 피아노 한 대와 낡은 소파, 보면대 하나 겨우 서는 이 곳에서 처음 들은 그녀의 노래는 야생화의 강한 향처럼 머리가 어지러웠다. 길들여지지 않은 목소리가 가슴을 파고 들었고 이것에서 도망칠 수 없을 것이란 확신이 든 순간 로라스는 드렉슬러에게 청혼하는 것 외엔 방법이 없었다. 그녀를 붙잡을 수 있는 것은 아무 것도 없을 것이므로.

절정에 달아 젖혀진 아름다운 목선. 자유로운 집시여인은 그녀를 위한 배역이었다. 가느다란 허리를 강조하는 밑단이 풍성한 드레스를 입고 그녀는 가슴을 부풀려 제 소리를 낼 것이다. 귀가 있다면 누구나 그녀가 얼마나 뛰어난 재능을 가지고 있는지 알아보겠지. 그 때가 되면 저는 그 중 하나가 될 것이고.

빛나는 사람. 빛나는 내 사랑. 때가 되면 더 큰 무대를 위해 그녀는 날아가버릴 것이다.

-그날이 오면, 나는 어떻게 해야하나.

자네에겐 이런 비좁은 방보단 많은 이가 우러러보는 무대가 어울려. 그녀를 꾄 것도, 길을 열어준 것도 자신이었다. 그녀는 재능이 있었고 이것은 그것에 따른 당연한 수순이다.

보석을 다듬듯이 드렉슬러가 자신의 재능을 닦아 낼 수 있도록 그녀와 함께 로라스는 쉴 새 없이 피아노 위에서 손을 놀렸다. 점점 더 깊고 풍부해지는 소리에 모든 것이 잘 된 일이라고 애써 웃음지어 보았다. 하지만 도저히 쓸쓸한 기분만은 감출 수가 없었다.

외마디 비명이 들리자 정신이 들었다. 로라스는 품안에 온기가 들어찰 때가 되어서야 자신이 드렉슬러를 껴안았다는 것을 알았다.

"너 지금 뭐하냐! 가장 중요한 대목인데!"

당황은 잠시, 서글퍼지는 기분에 감싸안은 팔에 더욱 힘을 주었다.

"가지말아, 렉스."

"이게 밥을 잘못 먹었나...가긴 어딜 가!"

단단히 끌어안겨 몸을 뒤트는 것도 여의치가 않았다. 황당하기 그지 없는 상황에 목을 뒤로 주욱 빼자 그제야 팔에 힘이 풀린 것이 느껴진다. 흥이 끊긴 것을 따지려 고개를 들어올리니 힘 없이 내려다보는 것에 맥이 풀렸다.

"왜. 또 뭐."

퉁명스런 목소리에 로라스는 서글프게 웃었다.

"...옳지 못한 생각이란 걸 알고는 있지만, 노래를 부르는 자네를 보면, 두려워. 자네가 날 버리고 한줄기 노래가 되어버릴까봐. 자네가 그리도 노래하던 그 별이 될까봐. 나는..."

떨리는 목소리를 갈무리하여 터뜨리듯 뱉으려던 것이 입술에 막혔다. 첫 입맞춤. 다급히 뺨을 감싸쥐어 입을 맞춘 것은 드렉슬러였다. 가볍게 맞닿는 키스. 처음으로 제 사랑을 확인 받은 입맞춤으로 뺨에 열이 올랐다. 십년이 넘는 세월동안 이 관계를 유지할 수 있었던 것은 자신의 마음이 변하지 않아서라고 여겼는데. 청혼을 받아들이던 때조차 제 길을 방해말라던 이가 아니었는가. 그런데.

"뭐야. 싫어?"

파혼할래? 부끄러움으로 붉어진 두 귀를 하고 뻔뻔하게 파혼을 입에 올리는 드렉슬러 때문에 로라스는 고개를 거세게 저었다. 말도 안 돼.

"표정이 마음에 안들어."

"나는, 나는 그저 자네가..."

의무감 때문에 내 청혼을 받아들인줄 알았어.

"야, 이 병신아!"

쨍쨍하니 큰 소리가 벼락처럼 떨어졌다. 날 그런 이유로 약혼 하는 그렇고 그런 여자로 봤단 말이야? 등신 새끼! 등신 새끼! 길길이 날뛰는 드렉슬러로인해 로라스는 주춤 한발자국 뒤로 물러섰다.

"그걸 꼭 말로 해야 알아? 당연히...!"

드렉슬러는 주저로 시선을 피하다 결국엔 입술을 우물거렸다. 좋아하니까 했지. 당황이 가득 찼던 얼굴이 헤벌죽 풀어지는 것이 눈에 보였다.

"누굴 누구 마음대로 보내. 이 머저리 같은 놈."

눈썹이 잔뜩 성이나 치켜올라간다.

"보내도 안 가! 반주나 마저 넣어."

로라스는 피아노 위에 다시금 손을 얹었다.

익숙한 배경이 눈에 들었다. 방, 내방. 익숙한 침대, 익숙한 의자, 익숙한 천장과 익숙한 러그의 감촉. 그리고 익숙한 남자.

보고 싶었어.

흰 셔츠에 검은 바지, 맨발 차림으로 남자는 익숙한 듯 방 이곳저곳을 거닐다가 자신이 침대 위에서 몸을 일으키면 어, 일어났어? 하고 인사를 했다.

여긴 내 방이야.

알고 있어. 보고싶었어, 알베르토.

여전히 남자는 제 할 말만 했다.

짧은 꿈. 묘한 아쉬움으로 입맛을 다시며 머리맡의 물을 찾았다. 목이 탔다.

이틀째,

왜 자꾸 나타나.

글쎄, 만나고 싶었어.

무언가 대꾸를 하려던 순간 잠에서 깨었다. 어찔한 현기증에 또 물로 목을 축였다.

사흘 째,

드렉슬러

한 번 더 네가 부르는 이름이 듣고 싶었어.

나흘 째,

오늘도 있는 건가.

너랑 있는 시간이 좋아.

닷새, 엿새, 이레, 여드레, 아흐레, 열흘…묘한 꿈으로 로라스는 자신이 점점 말라가고 있음을 느꼈다.

내 꿈에서 나가, 난 자네를 꿈 속에서 더 보고 싶지 않아.

맞춰오는 눈동자가 묘하게 반질거렸다. 아, 아니 난…당황으로 더듬거리며 저도 모르게 손을 뻗었다. 드렉슬러는 처음으로 활짝 웃었다.

사랑해.

안녕.

멍청한 얼굴로 눈을 떴다. 안녕? 이별을 고한 것인지 그 이후로 더이상 꿈은 꾸지 않았으나, 안녕? 저는 마지막인사를 못했다. 이기적인 놈. 항상 이런 식이지. 자네는 항상 자기밖에 몰라. 조금 초조한 기분으로 잠자리에 들었다. 꿈 속에서 그를 볼 순 없었다. 왜 찾아오지 않아. 드렉슬러. 눈을 감으며 늘 꿈 속 그가 했던 말을 되뇌었다. 사랑한다고 했던가. 그럴리가 없잖아. 자네가 그런 말을 했을리가 없어. 이유를 들어야겠어. 왜 이런 이야기를 한 건지. 여전히 꿈에 남자는 나오지 않았다. 익숙한 방은 정말 제 방이었고 항상 그것은 꿈이 아니었다.