Doom

 좁은 공간에 둘만이 남는 것은 당연하게도 좋지 않았다. 온갖 서류를 정리하기 위한 캐비넷들에 둘러쌓여 둘의 책상이 고작 8피트 정도의 간격만을 두고 마주 보게 놓였기 때문이다. 드렉슬러는 한없이 분주해보이다가도 무언가 생각에 빠지면 정오부터 해가 질 무렵까지 책상에 앉아 움직이지 않았다. 그리고 그 움직이지 않는 피사체로, 상상은 달음박질친다.

 처음. 이가 닿았다. 턱은 자연스럽게 힘이 들어가 마치 기름칠이라도 한 듯이 미끄러졌고 이어 단단하고 섬세한 송곳니의 끝이 부드럽게 눌렸다. 커다란 소리 없이 단단한 마찰. 그 둔한 사각거림. 매끄러운 치아의 표면을 지나 치아 사이사이의 그 굴곡을 혀끝이 더듬었다.

 로라스는 이어 연필을 씹었다. 이제는 눈 끝에 그의 그림자라도 어른거릴라치면 목구멍 너머의 꺼멓고 끝을 모를 구덩이 속 허기가 주머니를 쥐어짜기 시작했다. 목구멍을 태울 듯이 쓴 물이 오를 때면 관절에 쇠못이 박힌 꺼먼 쇠막대들이 물찬 주머니를 터뜨릴 듯이 제 위장을 들썩거리고 있는 위험한 기분 마저 들었다.

 시선을 내리고 눈을 잠시 감는 것도 도움이 되질 않았다. 이미지는 뚜렷하고 생생하여 사실 그 존재가 무척 옅음에도 방 안을 한 가득 채운 그의 체취나 손가락들이 스치는 소리들을 더 예민하게 잡아냈기 때문이다.

 그가 서류를 넘기며 책상을 부드럽게 오가는 손과 그 마디, 힘줄을 바라보고 있노라면 어느 새 제 혀는 그의 피부 위를 노니며 그 짠 맛과 피부의 굴곡을 느끼고 있었다. 그의 손등 대신 제 손등에 입술을 누르며 눈을 감고 그 감각을 음미한다. 끔찍한 기분이 들었다.

 일주일이 지나자 드렉슬러는 시선을 의식했다. 등골이 늘 스산했고 숨이 막혀오는 공기를 모른 척 할 수 없었다. 하늘이 돕는구나. 무언가 제 머리를 스치자 드렉슬러는 이런 생각을 했다.

 그는 벌떡 일어나 로라스를 향해 성큼성큼 걸었다. 날이 서 시퍼런 시선이 제게 따라붙고 있었고 이것으로 확인을 할 필요성은 충분했다. 자신은 노려지고 있었다. 테이블 위를 손으로 밀어 엉덩이를 걸쳐앉았다. 냉기로 쑤셔지는 듯한 눈맞춤에 드렉슬러는 빙글 웃고는 로라스의 뺨을 감싸 엄지손가락으로 눈 아래살을 끌어내렸다.

 "충혈은 아직인가?"

 끔찍한 스킨쉽이었다. 로라스는 그렇게 생각했다. 제 뺨을 쥔 그의 손을 끌어내려 입 속에 쳐박고 싶었다. 손가락 끝부터 씹어삼킬 것이다. 충동이 들어 고개로 손을 뿌리쳤다.

 드렉슬러는 제 다리 사이에 그를 가두었다. 턱을 끌어올려 다시 제 눈을 맞추고 뺨을 눌러 억지로 입을 벌리게 했다.

 "하지만 입맛은 있는거네."

 말이 끝나기 무섭게 로라스는 자리를 박차고 일어났다. 이 모든 일을 드렉슬러가 장난처럼 생각하고 있다면 그는 이 일이 얼마나 무서운 일인지, 제가 누르고 있는 충동이 얼마나 위험한지에 모르고 있기 때문이다. 그런 생각이 들었다. 하지만 로라스의 배려에도 불구하고 드렉슬러는 그의 멱살을 잡아채어 의자에 도로 앉혀놓았다.

 "네가 원한다면 내 가슴을 틀어쥐거나 엉덩이를 쥐어짜도 좋아."

 어리둥절한 얼굴에 드렉슬러는 키스했다. 깊고 들이마시는 키스에 로라스는 심장이 두근거려 위장이 다 끄집어내지고 있다고 느꼈다. 거센 파도같았던 충동이 가라앉고 몸은 의자 위로 녹아내린다.

 "그정도는 아무 것도 아니야."

 드렉슬러는 다시 웃었다.

 내 연구를 도와줘. 그는 말했다. 신체의 반응, 병세의 기간, 임기응변, 끝내는 치료법까지 나는 모두 필요해.

 "내가 어떤 도움이 될지 나는 모르겠네."

 "내게 언제 반했지?"

 하얗고 네모지기만 한 종이에 드렉슬러는 무언가 사각사각 적어내렸다.

 환자, 병명, 상태, 대처 전, 후, 방법, 연관성.

 '환자 취급이군.' 로라스는 다시 한 번 입맛을 다셨다.

 "처음의 식사 때일세."

 이 후로 드렉슬러는 이것저것을 물었다. 반했을 때의 심경, 신체 변화, 자신이 생각 나는 주기, 자신과 만나기 전에도 자신을 생각하는 마음이 점점 커져갔는지, 아니면 괜찮아졌는지. 로라스는 담담히 답을 읊어 나갔다. 수치스러움보다 의자에 잘못 앉아있는 듯한 낯설음이 더 컸다. 자세하고 정확한 답을 하려 집중해나갈수록 드렉슬러 역시 제게 더 집중해오는 느낌이 들었으므로 어찌되든 좋았던 것인지도 모른다.

 "내 생각하면서 한 적은 있어?"

 이 전까지는. 무신경한 남자라고 로라스는 생각했다. 헛기침을 했고 이것을 솔직하게 말해도 되는지 잠시 머리를 굴리려하다 진중하고 집중하는 드렉슬러의 얼굴에 입술을 꾹 물었다.

 "있네."

 "언제?"

 "최근은 바로 어제 저녁일세."

 "횟수나 주기는 어떻게 변하고 있어? 혹시 날짜나 시간은 다 기억해?"

 "자네 생각이 나 잠들 수 없을 때쯤이나 퇴근하고 직후, 빈도는 짧아지고 유지기간은 길어지는 느낌이야. 상상 속의 자네가 더 열정적으로 변하거든. 이미지는 점점 더 선명해지고 붉어지네. 색이 짙어지면 소리가 들리고 촉감이 느껴지고 끝으로 후각까지 돌아오지. 자네는 늘 유혹적이고, 나는 시간이 갈 수록 자네에게 손을 댈 필요가 없어져. 자네가 날 원하고 있다는 착각을 하게 되거든."

 드렉슬러는 무언가 말을 하려 입을 벌렸다가 다시 생각에 잠기듯이 침음을 내고 입을 다물었다.

 "그런데도 증세가 심각해지면 결국 해야하잖아."

 그것이 문제였다.

 상처가 따끔거린다. 없는 것이 아프다. 비어있는 곳에 손을 대어보고 휑한 가슴 위에 어색한 동작으로 손을 옮긴다. 팔을 잃었다.

 ‘글 쓰는 연습을 하세요.’

 의사가 말했다. 의사는 길고 지루한 말을 질척이고 끈적거리게 늘여 귓구멍에 붙여놓고 목숨을 달아 제 말에 무게를 더했다. 익숙하지 않은 동작에 익숙해지지 않으면 당신은 죽어요. 없는 소리가 들린다. 치료 외의 처방을 내리며 그는 자신을 무엇으로 여길까. 신? 그렇다면 나는 그 제단을 쌓기 위해 놓여진 한 장의 벽돌인가. 의사의 뒷거울에 비친 비딱한 모습에 나는 빙그레 웃었다. 의사는 그것을 보고 따라 웃는다.

 나는 왼팔, 왼손의, 왼쪽검지를 들어 타자기의 버튼을 공들여 하나하나 누른다. 탁…, 탁…, 탁…. 일정한 간격의 늙은 소리가 난다. 이가 악물려 사나운 소리가 나자 전쟁 같은 오케스트라의 하모니가 신경을 긁어 A부터 Z까지의 흔적을 남겼다. 나는 미련 없이 타자기를 치워냈다.

 펜은 무슨 생각을 하고 있을까. 펜촉에 걸려 울어버린 종이를 보며 그런 생각을 했다. 매끄럽게 늘 미끄러지던 곳에서 발이 걸린 펜은 대체 무슨 생각을. 종이는 제가 견딜 수 없는 날카로운 고통에 몸뚱이를 통째로 내어주었다. 종이가 잔뜩 운 자국 위를 손가락 끝으로 떠듬떠듬 쓸어냈다. 손 끝에 잉크가 묻어 파란 자국이 남았다. 주먹을 움켜쥐었다.

 전장은 모든지 순식간에 지나가버린다. 아차. 하는 순간 죽음은 목 뒤까지 다가와 제 낫에 턱을 걸쳐놓는다. 죽지 않았으니 다행이다. 그 말은 밑도 끝도 없이 불쾌하게 다가와 나는 웃는 얼굴로 하하, 그렇네. 정말 다행이네. 하며 어울리지도 않는 접객을 했다. 모두가 떠난 그 때, 주름진 미간과 한껏 다친 시선으로 상처를 더듬는 사람이 있었다.

 남자는 홀린 듯이 말을 놓는다.

 “자네는 이제 창을 쥘 수가 없어.”

 그 말에 나는 헛웃었다. 의도도 이유도 알 수 없는 말에 당황을 웃음으로 무마시키려고 했다.

 “자네는”

 남자는 이를 악물었다.

 “이제 창을 쥘 수가 없어.”

 나는 울었다.

 그는 다 잃어버린 것 같았다. 내가 잃은 것은 팔 하나일 뿐인데 그는 그의 삶을 송두리째 잃은 듯이 굴었다. 나는 빈 공간을 허우적대며 주먹질을 했고 그는 이를 앙다문 채로 그 주먹을 고스란히 받아냈다. 나는 그의 품 속에 무너져 한참을 울었다.

 다시 글쓰기를 한다. 섬세한 근육을 단련시키는 좋은 운동이다. 이제 알파벳뿐만 아니라 짧은 글귀들을 베껴낼 수 있게 되었다. 곧 머릿속에 있는 것들도 다시 빛을 볼 것이다. 그렇게 좋은 생각을 한다.

 ‘나는 끝나지 않았으니까.’

‘그저 팔을 하나 잃었으니까.’

 ‘밝은 생각을 할 수 있다는 것은 얼마나 큰 축복인가.’

 “자네는 신을 믿지 않잖아.”

 소리가 머리 위에서 떨어진다. 뚝. 떨어진 물방울에 잉크가 번졌다. 눈물이 차는 것은 어째서 언제나 늘 갑작스럽고 당황스러우며 부끄러운 일인지. 펜을 쥔 손 위에 손이 얹어진다. 등이 감싸여 안기고 뜨거운 숨이 귓가에 닿았다.

 “다리오.”

원망이 아닌 좌절에 관해 글을 쓴다는 것은.

 “다리오 드렉슬러.”

 일어나기를 거부하는 것이 아니라.

 “알.”

 네가 나를 너무 잘 알고 있기 때문에.

없는 것의 통증이 가셨다.

리버님 썰:0

 로라스에게 객관적 사실이란 이렇다. 이 세상 모든 매혹적인 일이 눈 앞에 벌어진다고 해도 결국 제가 하는 일이라고는 그 아름다운 것들을 배를 채우듯이 게걸스럽게 집어삼켜 제 아귀같은 욕망을 잠시 진정시키는 정도이고 불행하게도 그 후의 욕심은 더욱더 커지기만 하리라는 것.

 제 할아버지는 할머니를 잡아먹었다. 둘 사이에는 아들이 하나 있었는데 그 광경을 보고도 어떤 불쌍한 여자와 결혼을 하여 저를 낳았다. 집은 엄격했고, 고상했으며, 또 품위있었다. 그는 이런 집에서 태어났고 이제는 그 빛을 잃어버린 귀족이란 이름으로 장식한 명예의 껍데기를 뒤집어 쓴 채 스스로의 규격에 맞는 인간다움으로 제 정돈을 마감하여 곧은 허리, 아름다운 걸음을 시간에 맞춰 옮겼다.

 격세 유전이라는 것은 굉장히 새롭고도 놀라운 발견이었다. 고결한 피와 더러운 피로 나누어지던 세계가 조금더 세분화되어 그 뿌리 자체도 찾기 힘들어졌으니 누군가 혼란으로 제 마음 깊은 곳의 지저분하고 역겨운 원죄를 덮어버리려했다면 그것은 굉장히, 또 천재적으로 성공한 셈이다. 이것은 드렉슬러의 객관적 사실이다.

 드렉슬러는 질병대책연구소의 수석연구원이다. 그의 업무는 새로운 발견에 대한 조언과 새로운 발견을 위한 연구, 또 제 불평을 쏟아놓는 것이다. 다행히도 일련의 일들에 맥락을 부여하는 것은 다른 이가 한다.

 며칠 전 드렉슬러는 파혼당했다. 양가의 부모와 약혼녀와 그녀의 사촌이 함께한 자리였는데 그의 직업에대한 관심으로 그녀의 사촌이 합석을 원한다는 소식을 들었을 때, 드렉슬러는 뭔가 아주 작고 못된 마음이 제 두뇌를 두드리는 것을 느꼈다.

 사실 결혼에대한 끝없는 불신과 제 선택과 인생에 대한 회의로, 일에는 전혀 도움 되지 않는 여러가지 생각들에게 시달리던 참이었으므로 그는 잠시간 시간을 두고 빙그레 웃었다. 준비한 짧은 브리핑은 너무나도 성공적이어서 약혼녀측의 어머니는 제가 앓던 지병으로 인한 가벼운 쇼크로 기절해버렸고 자신은 며칠 뒤 가문에서 제명되기에 이르렀다. 그 후, 제 물건이 든 네댓개의 상자들을 작은 하숙집으로 옮기면서 드렉슬러가 한 반응이라고는 또다시 빙그레 웃으며 어깨를 들썩인 것 뿐이다.

 "이게 내 일인걸."

 업무에 시달리던 비서가 또 그만두었다. 기왕이면 제대로 된, 조금더 일처리가 빠른, 아무것도 묻지 않지만, 그래도 내가 무슨 말을 하는 지 정도는 알아듣는. 그간도 온갖 불평의 연속이었지만 이번엔 소장이 뛰어내려왔다. "한 명만 더 관뒀다가는 자네를 내 옆자리에 앉혀놓고 일을 시키겠어!" 소장은 벌겋게 달아오른 얼굴로 소리를 질러댔다. '네, 알겠습니다. 라고 하면 되겠지.' "하얗고 붉고 분홍빛의 기름이 진 게 굉장히 돼지 같이 생겼군." 침묵이 흘렀다.

 새로운 비서가 채용됐고, 또다시 보조연구원이라는 타이틀로 책상에 명패가 달렸다. 드렉슬러는 제 책상 맞은 편 밤색 나무탁자 위, 흰종이에 타이핑되어 투명한 플라스틱 판에 보잘 것 없이 끼워져있는 그 명패를 스쳐지나가다가 마치 춤을 추듯 부드럽게 미끄러져 뒷걸음질쳤다.

 "알베르토 로라스입니다."

 사촌이었다.  

 "지원했다고."

 "사실입니다."

 드렉슬러는 로라스의 곧고 푸른 눈이 몹시 서늘하고 차갑다는 인상을 받았다. 그것은 깨질 듯한 살얼음보다는 너무 투명하게 바닥이 들여다보여 깊이를 알 수 없는 호수를 연상시켰는데 순간 찰박-하고 호수의 물이 튀는 장면이 떠오르자 드렉슬러는 로라스의 두 눈이 정말로 차가운 것은 아닌지 두 손에 쥐어 확인해보고 싶은 충동에 휩싸였다.

 "내가 허락을 할 것 같나?"

 "사정을 들었습니다."

 소식은 일종의 기회였다. 언젠간 발현될 제 유전병과 가장 가까운 곳에서 일하는 것. 적과의 동침. 제 사촌 여동생의 결혼 소식은 그저 그런 의미였다.

 로라스는 몸단장을 했다. 흠 하나 없이 마음에 들어야했다. 이것은 지금껏 제가 만났던 기회중의 가장이다. 불청객의 입장으로 종잡을 수 없이 까탈스럽다는 그에게 밉보여서는 안되었다. 그래서 그저 그런 마음이었다.

 시체, 해부학 자료, 흑백으로 쏟아지는 내장들, 사실은 뇌조각인 것과 그 위에 꽂혀있는 고정핀, 세포조각의 상호작용들을 그는 굉장히 짧고 명료하게 집어냈다. 오분. 아마도 정확히 오분. 빠짐없이 치밀하게 짜여져 제 아버지의 만류를 배경음악으로 그는 말을 멈추지 않았다. 로라스에게 이 날은 굉장히 강렬한 경험으로, 그 오분 동안 그는 순간적으로 눈 앞이 시뻘개져 아무것도 보이지 않았다. 붉은 색은 선명하고 아름다운 빛으로, 선연한 두려움과 치솟는 기쁨이 서로 얽혀들어 가득 차올랐다 순식간에 사라졌다. 로라스는 드렉슬러에게서 어떤 이미지를 받아냈다. 어떤 의미에서는 자신의 선택은 최악이었던 셈이다. 그를 사랑하게 되었다.